たまにファイルやディレクトリ（フォルダー）を暗号化したいことがあり、CLI でやるなら一般に OpenSSL や GPG を使うことになるように思います。しかしこいつらが微妙に使いにくかったり痒い所に手が届かなかったりするような気がします。
そこで Encrypter という CLI ツールを作りました。と言っても、要は GPG のラッパーで単なるシェルスクリプトです。
Encrypter は UNIX 系シェルで動くコマンドです。もちろん macOS や WSL でも使えます。ご自由にご利用ください。↓
脳の意識 機械の意識 脳神経科学の挑戦（渡辺 正峰）
渡辺 正峰著『脳の意識 機械の意識 脳神経科学の挑戦』1 を読んだので、今回はその感想を書いてみる。
意識のアップロード！（意識の機械への移植）というサイバーパンク的な内容に釣られて読んだが、意識研究を中心とした脳科学の歩みについて概観できてシンプルに勉強になった。
自然現象など客観的に観察できる事象を主な研究対象とする科学において、意識という主観的でとらえどころのないものに対してどのような科学的アプローチで研究をするのか検討もつかなかったが、両眼視野闘争や錯視的なあれこれを利用して意識に迫っていくのが面白かった。
ヒーリング・グリッド錯視のように、脳が意識に見せる仮想現実（クオリア）において脳内補正が空間方向に効くことは知っていた。しかし、触覚ラビット錯覚（Cutaneous Rabbit Illusion: CRI）のように、脳内補正が時間方向にも効いていることは初耳で興味深かった。
本書を読む限りの感想として、リベットの実験その他から推測するに、やはり自由意志は存在しなさそう。少なくとも、我々の意志があるとしてもそれはかなり限定的なもので、真に自由な意志が存在することを主張するのは難しそうに思えた。
自由意志の不確かさに関連して、選択盲の話は興味深い。自分はどうしてもマジックにおける「フリーチョイス」に引き付けて考えてしまった。
後半、統合情報理論を支える情報量（シャノンの情報理論的な話）の理論や、意識の正体として著者が推している「生成モデル」に関してニューラルネットワークやディープラーニングなどの話がほぼいきなり登場する。情報系のバックグラウンドを持つ自分にとってはある程度馴染みある話だが、馴染みの薄い読者はやや困惑する部分かも知れない。
なお、脳と意識についてのライトな文献としては『Newtonライト 脳といしき』が良いかも知れない。ニューロン間の情報伝達の原理・両眼視野闘争・リベットの実験など、主要なトピックについて広く浅くカバーしている。1, 2時間程度で読めると思う。
P.S.
- 勿論、自分は脳科学関連について素人だし、本書はチェックの厳しい教科書などでなくあくまで新書だ。よって、ここに書いてある内容の信憑性については盲信せず注意しておきたい
- 「意識の機械への移植」と「不死」は密接な関係があるため、本記事を
Deathカテゴリーに入れている
-
渡辺正峰．脳の意識 機械の意識 脳神経科学の挑戦．中央公論新社，2017，336p.，ISBN978-4-12-102460-2，https://www.chuko.co.jp/shinsho/2017/11/102460.html．↩
マインド・ミステリーズ（リチャード・オスタリンド）
実は見てなかったシリーズということで、今回はリチャード・オスタリンド（Richard Osterlind）の『マインド・ミステリーズ』（Mind Mysteries）シリーズ 1 について。以前から部分的には見ていたものの実は通しで全巻を見たことが無く、今回、と言っても結構前だが全部見たので印象に残っているトリックについて書いてみようと思う。
メンタリストにとってはメンタリズムの基本的な現象とテクニックを勉強できるし、メンタリストに限らずマジシャン全般にとってもパーラーのトリックを学ぶ上で得るところが大きいシリーズだと思う。メンタリズムをやりたい、詳しく知りたい人は全巻見ると良さそうで、そこまで興味無くても 1 巻だけでも見ておくのがお勧め。1 巻は単にパーラーショーとしてのクオリティが高いため、メンタリストに限らず全マジシャンにお勧めできる。
第 1 巻
特にこの巻のトリックは他の巻と比べてオスタリンドが演じ慣れていると言うか、パフォーマンスの練度が抜けている印象がある。そしてトリック自体も全部良い。素晴らしいパフォーマンスを鑑賞する意味でも全マジシャン・メンタリストにお勧め。
バンク・ナイト
長年の経験から客受けが保証され、どんな客層にも受け入れられるオリジナル・マジック。どんなショーにでもオープナーとして最適。
分かりやすい現象、綺麗で楽しいエンディング、シンプルな方法論、言うことなし。
センターテア
マジシャンの間で話題になった究極のセンターテア。その詳細をすべて解説します。スローでも周囲を囲まれていても演技可能。破った紙をすべて観客に手渡せます！
個人的には Ran Pink の T-REX の方が好み。
レーダー・デック
4人の観客にデックをざっと見てもらい、好きなカードを覚えてもらいます。その状態からすべてのカードを当ててしまいます！質問を一切しないで特定しているように見える巧妙な秘密をついに公開！
オスタリンドのトス・アウト・デック的なトリック。最終的に決めたカードだけでなく迷ったカードも当てられるのが良い。なお、スクリプト・マヌーヴァが翻訳しているレクチャービデオの中でもルーク・ジャーメイやマックス・メイヴェンのトス・アウト・デックもあるのでこちらも見てみると良いと思う。
ウォッチ・ルーティン
1人の観客に好きな時刻を思い浮かべてもらい、もう1人の観客に腕時計の針を裏向きで適当にまわしてもらいます。まずマジシャンはその時刻を当て、それから時計を見ると、見事にその時刻になっています！即興で、借りた腕時計でも演技可能！
センターテアとは異なり紙を破らないビレットピークを学べる。
マガジン・テスト
ショーのクライマックスで演じられるマジック。観客に雑誌のページを自由に選んでもらい、後ろ手で適当にマルを書いてもらいます。その言葉を予言してしまいます！
非常にウケそうな展開。
第 2 巻
ブレイクスルー・カード・システムを使った手順が解説されている。以前はブレイクスルーのようなシステムは、より機能豊富なメモライズドデックの下位互換だと思っていた。しかしあるときから、システムの方が単機能で扱いやすい可能性も十分あると考えるようになった。システムは単機能だがメモライズドが持つ主要機能の 1 つに相当し、実際にはシステムだけで多くの強力な現象を実現できる。習得や取り扱いにかかるコストに対して得られる効果の効率ではシステムはメモライズドを上回る気がする。不適切な表現であることを承知で言えば「コスパ」が良い。観客の体験を最大化することが究極の目的だとすると、システムを使うのはマジシャンが楽をするための安直な方法に思えるかも知れない。しかし、メモライズドでなくシステムを選択することで浮いたリソースを別の箇所に割り当てることでトータルでマジックのパフォーマンスを向上させ、結局は観客の体験を最大化できるかも知れない。要はケースバイケースだろう。
チャレンジ・マインド・リーディング
観客が思い浮かべただけのカードを、マジシャンがデックに触ることなく当てます。不可能としか思えないカードトリック！
非常に知性の高いノンマジシャンの観客がマジシャンの一挙手一投足を凝視していたとしても見破れないであろうカード当て。状況によってはこのような不可能性の高い、観客からのチャレンジに応えるようなトリックが役立つケースもあるだろう。また、ベンジャミン・アールの『パスト・ミッドナイト 第 3 巻』 にもかなり似たトリックがあり、クレジットされていたかは記憶が定かではないが多分にオスタリンドの影響は受けているのではないかと思う。
第 3 巻
チェンジ・オブ・マインド
観客が自分自身のポケットから何のコインを出すかを、マジシャンが予言する奇抜な手順。独創的なギミックの作り方も詳細に解説します。またクロースアップとステージの両方で演じるための方法も解説。
ここで使われる有名な某原理を強化するサトルティが良い。自分はやらないと思うけどギミックも面白いので一見の価値あり。
ビル・イン・シガレット
観客がサインしたお札が借りたタバコの中から出てくるクラシックマジック。観客の驚きが大きいにも関わらず、シンプルで簡単にできる手順です。
似た現象だとダレン・ブラウンの Smoke も有名。
第 4 巻
グラス・オブ・ウォーター・プロダクション
水の入ったグラスを出現させる、クラシックマジックのオスタリンド・バージョン。完全にあらためたカラの紙袋の中から、両手を観客に押さえられた状態で水の入ったグラスを出現させます。ギミックを一切使わず手順構成の巧みさで実現した、多くのプロマジシャンも使う不可能現象！
グラスプロダクションはやっぱ良い。レナート・グリーンがよくやるやつも出すまでが速くて好き。
インプ・パッド・ルーティン
いかにしてショーの前に観客から特定の情報を引き出すか。“事前に情報を書いてもらった”ことを本番で明かすことで、逆に不可能性を強調することに成功した逆転の発想とそのノウハウを詳細に解説！
インプレッション・デバイスの使い方、特にプリショーでの使い方について、使う際の注意点や正当化などについて勉強になる。インプレッション・デバイスのすごく基本的な取り扱いについては Psypher PRO のレクチャービデオが意外と悪くないかも。本番での当て方についてはジャーメイの『スカルダガリ』もお勧め。
マークド・コイン・イン・ボトル
コインをビンの中に入れてしまうクラシック・マジックを、借りたコインにサインをさせて行ってしまいます。入った状態で、中のサインもしっかり確認してもらえます。
借りたコイン使用、スイッチなし、デュプリケートなし、サインありで本当にコインがビンに入る！こういう原理すごく好き。
スードゥ・サイコメトリー・バッグ
マジシャンから見えないように、5人の観客がそれぞれの持ち物を黒い袋に入れます。マジシャンはその道具を手にとって、その道具の由来や持ち主を次々と当てていきます。
サイコメトリーはリーディングに繋げやすいこともあって好き。サイコメトリーとリーディングと言えばジャーメイが『Tarot Psychometry』というのを出してる。これをサイコメトリーと呼んで良いかは微妙だけど。サイコメトリーでは最後に残った物の持ち主を当てても不思議ではないという問題があるが、本トリックではこの問題に対して工夫がある。これはメイヴェンの『Prism』に収録されているあるトリックを元にしたアイデアだ。サイコメトリーの最後の 1 人問題については同じくメイヴェンの『ナッシング』に収録されているサイコメティア（Psychometier）で異なる工夫が使われているのでこちらも見ておくと良いだろう。
第 5 巻
スプーン・ベンド
まったく新しい、仕掛けのないスプーンの曲げ方。先を持っているだけなのに、みるみる曲がっていきます。スプーン曲げを次のステップへと進めた新メソッド！
スプーンベンディングで一番ウケそうな部分を短時間に凝縮したようなトリック。ここで使われる曲げ方の一部に Mr.マリック氏の手法も関わっているらしい。
ベリー・モダン・マインドリーダー
紙片と封筒を使って行う読心術。この演技だけでも絶大な反応を観客から引き出すことができます。
トリックと組み合わせたリーディングとしてすごく良い。シンプルな原理なので道具の準備・演技の双方で演者負担が低い。CR の練習にも良さそう。
デジタル・フィードバック
計算機を使用したマジックの最高峰！演技の中で観客に驚いてもらうポイントが多くあり、最後にはずっと記憶に残る現象となるマジック！
いかにも数理トリックといった感じだがこれはウケそう。原理も面白い。
インサイド・ザ・フォールド
リチャード・オスタリンドが最も大切にしていた秘密の一つ。観客に数字を1つ言ってもらいます。演者が初めから持っていた四つ折りの紙を観客に渡して開いてもらうと、まさにその数字が書かれています。恐ろしくシンプルで不思議さが際だつ傑作！
実際にやるかは別にしてもこのハンドリングは知っておいた方が良さそう。ノンマジシャンから見た印象がどれほどかは分からないが、この手の現象のよくあるやり方よりは多少なりとも不可能性が上がっているはず。
ストッピング・ウォッチ
観客の腕時計を止め、時刻を変える実践的なメソッドを完全解説。様々なタイプの腕時計の違った挙動に対処する方法も解説！
面白い現象だけど Apple Watch などのスマート・ウォッチではできないし、最近はやややりにくいかも知れない。
ホテル・キー・クラッシュ
ホテルのカードキーに念を送りデータを消去してしまうマジック。これをいかに観客の印象に残る強烈な現象にするか、その演出の秘密も公開！
迷惑で笑う。
第 6 巻
マルチプル・キー・ベンディング
観客から借りた複数のカギを曲げてしまう手順！カギを観客に握ってもらいますが、手の中で曲がっていくのを感じてもらうことができます。ステージで行うのに最適なキー・ベンディング！
キーベンディングのやり方を知らなかったので勉強になった。とは言え曲げて良い鍵を借りられるケースは少なそうで、なかなかやる機会無さそうなのが残念。
アメイジング・メモリー・デモンストレーション
このDVDの中で最も学ぶ価値のある手順かも知れません。マジックの演技としても一級のものですが、それ以上に人生を変える方法を学ぶことができます。
ダイレクトな記憶術デモンストレーション。さすがにストレート過ぎる現象にも思えるが、ギャンブリングデモンストレーションなどと同様で驚異的な記憶力はそれ自体がエンターテイメントになるということだろう。記憶するものの名前などを言ってもらうフェーズが長く、記憶術そのものより過程を飽きさせないように演技する方が難しそう。なお、メイヴェンは『ナッシング』でメンタリズムにおける過程の重要性を語っている（メンタリズムに限らずマジック全般に当てはまると思う）。
ステノ ESP
ステノ・パッドだけで行える、メンタル・エピック系の現象！簡単で演じて楽しいだけでなく、オスタリンドがどのように発想を逆転させるかを学ぶこともできます。
特別な道具が不要で手軽に演じられる良作。上記説明文にある「逆転」のアイデアが面白い。
オリジナル・インサイド・アウト
初公開のマジック。折りたたまれたカードを振るだけで、一瞬で表と裏が入れ替わる！クリップでカードを留めても演じることができ、最後は手渡しも可能！
すごくビジュアル。SNS 時代の現代では CG のようにビジュアルなマジックの動画をよく目にするが、そういったもの全般に比べて準備がだいぶ楽じゃないかと思う。複数の原理を組み合わせており仕掛けに到達しにくい点も賢い。
第 7 巻
トリビュート・トゥ・ターベル
観客に自由なカードを1枚覚えてもらいます。マジシャンがファンにしたデックの上に、別の観客の指を当ててもらうと…それがなんと覚えてもらったカード！
『Kayfabe』でメイヴェンが似たようなのをやっていたが、こちらのオスタリンドのトリックの方が簡単にできそう。
サイコロジカル・インポッシビリティ
自由に覚えてもらったカードが広げたデックから消え、事前にあらためたマジシャンのポケットから出てくる…。スタンダードな現象に工夫を加えた、シンプルかつ強烈なカード当て。
マニア好みではない気もするが実践的には簡単でウケると思う。忘れがちだが「ノンマジシャンにウケること」は超重要だし、そもそもこれは奥が深く高度な話だ。常に意識して軽視しないように心掛けたい。似たようなトリックが『パスト・ミッドナイト 第 3 巻』にもある。
ESP スタック
ESPを独自の法則でスタックにすることで、超能力研究で行われる透視テストを完全に再現。
解説にもある通りちょっと惜しいスタック。ただ現象によっては重宝しそうなので知識として持っておきたい。
オスタリンド・デザイン・デュプリケーション・システム
ESPスタックで行った透視テストを、観客が描いた複雑な絵で行う手順。マジシャンの見えない場所で描いてもらったものと同じ絵を、見事にスケッチブックに描き上げてしまいます。
もちろん仕掛けはあるわけだが、絵のディテールを似せる際の考え方は CR 的な要素があって楽しい。
ダッズ・フェバレット
観客がカットして4つに分けたパケットのトップが、全てエース！オスタリンドが子供の頃、父親から教わったマジックですが今見てもまったく古びない不思議さです。
これ他で見たことない 2 原理だったので面白かった。どちらかと言うとマジシャンに見せたいかも。自分はピット・ハートリングの Chaos を思い出した。
ホーンテッド・キー
カギが独りでに動く古典の現象。しかしオスタリンドの方法なら、マジシャンはまったく動くことなくカギが動き出します！
このトリックに限らずここで採用されているようなマインドセットで現象を起こすべきだと強く思う。もちろんオカルト的な意味ではなく。そしてホーンテッドキーに使えそうな鍵を探していてこれを買ったけど質感等々良かったのでお勧め。
ソリッド・ゴースト
折りたたんだハンカチの中にいる「おばけ」が動き出す…。「おばけ」は消える直前まで観客自身に触って確認してもらうことができます。よくある道具ですが、オスタリンドはこれをショーのクライマックスとして行います。どのようにしてあの道具を一級のマジックに仕立て上げるのか！？
そういう素材を使うのかという驚きがあった。軽視するマジシャンは多いかも知れないけどこのトリックはウケそう。
P.S.
『マインド・ミステリーズ』シリーズで必要な道具の多くはオスタリンドのショップで買えます。
-
忘れてるだけかも…↩
回路 小説版（黒沢 清）
……もしも……死んでもひとりだったらどうする？
今回は黒沢清の『回路』1 について。映画 2 でなく小説版について書くが、本質的にはほとんど共通する。映画の『回路』については別の機会に書こうと思う。
回路の世界では、人は死後、魂（意識）だけの存在となり永遠の時間の中を他者と触れ合うこともできず完全に孤独に過ごすことになる。死者の永遠の孤独。これがいかに恐ろしいものかは語るまでもないだろう。あるとき、ふとしたきっかけからこれら死後の世界と現世が接続する（「回路」が開く）。もう一度「生きる」ために死後の霊魂は現世で生きる人の前に姿を表す。生者から見て、これはまさに幽霊の目撃に他ならない。現世の生者の前に姿を表した幽霊はその人にある啓示を与える。それは彼ら死者が経験した通り、死後に人は永遠の孤独に閉じ込められるという事実だ。人は必ず死ぬ。そしてその死後には永遠の孤独が待っている。これを絶望と呼ばずに何と呼ぶか。幽霊を目撃しこの事実を知ってしまった人は絶望し、次の 2 つの選択肢から 1 つを選ぶことになる。
- 消えて無くなり「無」となる
- 自殺し、幽霊になり永遠の孤独に閉じ込められる。その後、回路を通って「生き返る」機会を待つ
消えて無くなり「無」となる
の場合、意識・自我の喪失の恐怖がある。死んで無になってしまうと楽しい思いをしたり物事を考えたりできなくなる。そもそもそういうことができないということを認識することすらできなくなってしまう。無になってしまえば意識が無いという恐怖を感じる主体も消滅するから何も怖くないのでは？という考え方もあるだろうが、無が怖い人にとっては主体の消滅自体が怖いのである。共感できるかは別としてどうしても詳しく理解してみたい場合は「タナトフォビア」・「死恐怖症」・「death anxiety」などで調べてみると良いだろう。生の声は 5 ちゃんねる や Twitter などで知ることができる。タナトフォビアについては別の記事でも書いてみようと思う。
一方、
自殺し、幽霊になり永遠の孤独に閉じ込められる。その後、回路を通って「生き返る」機会を待つ
の場合、先述の通り孤独が永遠に続く恐ろしさは説明するまでもないだろう。
つまり、無になるにしろ永遠の孤独に閉じ込められるにしろ、どちらにせよ人の死は絶望に直結している。
ここで書いたのは回路という一小説のエッセンスだが、恐ろしいことにこの恐怖は我々が現実に運命付けられている呪いと本質的には同じと言える。回路の世界だけでなく現実世界でも人は必ず死ぬ（少なくとも現代の科学力では）。原理上、生きている人は死後に何が起こるかを知り得ない。生きている人が死後の世界を主体的に体験できるなら、生死の定義上、その個体はまだ生きているはずだからだ（死後の世界を知り得ないとき、ある人の死後について確実に言えるのはその人はもう生きていないということである）。しかし、死後は知り得ないがその可能性を想像することはできる。宗教的な世界観も包含し、死後の可能性は本質的には次の 2 つの可能性に絞られる。
- 無（多くの無神論者はこう考えているだろう。自分もその一人だ）
- 意識が永遠に続く（様々な宗教でこのような世界観が見られる）
意識の発生について自分は詳しくないが、現代的（と言うか唯物論的？）に考えると、肉体（恐らく脳）が意識を生んでいると考えるのが自然だろう。この場合、肉体の死後は無が待っていると考えるのが自然だ。一方、宗教的な世界観では天国にしろ地獄にしろ、精神世界的な空間（？）で意識（魂）が何らかの形態で永遠に存続するという立場もよくある。唯物論的にはにわかには信じがたいが、今回はこれを否定することは目的ではないしその必要も無いのでこのような可能性も否定しないでおこう。上記 1, 2 以外の可能性も考えられるかも知れないが、基本的には 1, 2 どちらか、あるいはその複合のバリエーションに過ぎず、本質的には死後の世界は 1, 2 どちらかに収斂すると考えて良いだろう。ここから言えるのは、我々の死後には無か永遠が待っているということである。
そして気付いただろうか。回路で幽霊を目撃してしまった不幸な人の選択肢 1, 2 と、現実世界の我々が運命付けられている死後の可能性 1, 2 は本質的に一致している。つまり、回路的な死後の無か永遠という恐怖、呪いに我々は現実に運命付けられている。
もちろん、死後に天国に行き幸せな状態が永遠に続く可能性が絶対に無いことを示す確実な根拠は無い（悪魔の証明）。しかし科学的に天国を肯定する根拠ももちろん無いし、このような死後を期待するのはさすがに楽天的過ぎるように思える。ちなみにこの天国的な死後への希望こそが宗教の人気の大きな要因の 1 つだと思うが、本記事ではこれ以上立ち入らないでおこう。とにかく、天国がある根拠は非常に弱いし、仮に天国があっても「自分」の死後に天国に行く確率も非常に低いだろう。さらに悪いことに、天国で永遠に過ごすことが本当に幸福なことなのか分からないし、そもそもそのような永遠の幸福状態などというものが原理上あり得るのかも不確かだ。死後の永遠というものが天国にせよ地獄にせよ回路的な虚無で孤独な世界にせよ、永遠という状態そのものにある種のおぞましさや恐ろしさを認めることはできそうだ。
ホラー作品などで幽霊に遭遇することは怖いこととして描かれるし、現実の我々も幽霊を怖がる。しかし考えてみるとこれは不思議だ。幽霊が存在するなら我々の魂は死後も存続することになるので、死後の恐怖が和らぎそうなものである。つまり幽霊との遭遇は死の恐怖から開放してくれるものと考えても良さそうなものである。回路における幽霊との遭遇とは、このような死後の無や永遠という死についての恐ろしい真実を知ることを意味する。幽霊の目撃とは、死（が持つ恐ろしい真実）の目撃なのだ。幽霊とは何か？なぜ幽霊が怖いのか？という問いに対し、幽霊自体や幽霊との遭遇をここで述べたような意味に象徴させた点が回路という作品の秀逸さだ。
人は死後、無か永遠に至るよう運命付けられているという恐ろしい死の呪いを論じたところで、別の可能性に目を向けてみよう。それは「不死」だ。古来から人は不死を求めてきた。意識的にせよ無意識的にせよ、上記で論じたような死の恐ろしさから逃れるには永遠に生き続けるしかないと考えたに違いない。不死についての技術的実現可能性を論じるのは本記事の目的ではないので、思考実験として不死が実現可能と仮定しよう。
ところで、不死であれば必ず死ぬ人生よりも幸せなのだろうか？よく考えると不死というのは永遠に生きるということである。永遠に生きるのは死後に永遠に意識が存続するのと何が違うのだろうか？そもそも永遠に死なないならそれは生きていると言えるのだろうか？死んでいる、あるいは生まれていない状態と何が違うのだろうか？
唯一の希望は、愛や友情など他者との触れ合いかも知れない。死んでしまっては他者を愛し心を通わせられないかも知れないが生きていればそれができる。なるほどこれは生きることに対する明るい考えに見える。実際、映画『イット・フォローズ』（2014）3 などはこのような思想と近い部分があり、死（It）から完全に逃れることができなくても性愛が部分的にはその癒しとなるような描き方をしているし、少なくともそのように解釈することは十分に可能だろう。そして永遠に生きるならば死（幽霊や It）を完全に退け、他者と心を通わせ幸せに生き続けることができるかも知れない。実際、回路の終盤で老医師は次のように語る。
「私たちが研究していたのは不老不死、つまり永遠に生き続ける生命についてなんだ」
「うん。不死の生命を獲得すること、永遠の命を生きてみせること、私はそれしか奴らの鼻をあかす手段はないと思っている」
しかし本当にそうだろうか。上記に続いて老医師は次のように語っている。
老人はふっと憂鬱そうな表情を見せた。「私がひとつだけ心配していることがある。もし永遠の生命を持ったとして、それで人は本当に幸せなのだろうか、ということさ」
生きる我々は本当の意味で互いに心を通わせることなどできるのだろうか？生きていても結局我々は皆孤独に閉じ込められており、それは死後の幽霊が閉じ込められている永遠の孤独という牢獄と何が違うのだろうか？
「私ね、小さい頃からずっとひとりだったの。もちろん親も兄弟も、学校の友達だっていたけど、何だかみんなうわべだけのよそよそしい感じがして、私の目に入らないところでは彼らは存在してないんじゃないかって思えて仕方なかった。だから、私がいちばん安心して充実した時間を過ごせるのは、いつも夜寝る時布団の中。いつの頃からかな、そんな時、布団の中で考えるのは決まって、死ぬとどうなるんだろうってことだったの。おかしいでしょう」
「死んだらきっと別の世界に行って、そこで私はやっとひとりじゃなくなる。あっちの世界へ行けば仲間がいる、向こうでみんなが待っている。そう考えるのが本当に楽しくてわくわくしたくらい。だからよく、今はみんなよそよそしいけど、地震とか戦争とかで私も含めていっぺんにみんな死んだとしたら、その時こそやっと心が通じ合えるのかな、なんて想像してた」
「そうであってほしい、いや絶対そうだ、だから死にさえすれば楽になる、そう思うから今生きていることにも耐えられる、自殺してすぐ楽になるのもいいけど、まあもう少し生きてみよう、どうせいつかは甘美な死が救いにきてくれるんだから、私がとりあえず到達した結論はこれだったの」
「そうだよね。これって本当に子供っぽい浅知恵。何ておめでたい楽天家だったんだろうって今では思える」
「高校の時かな、はって気づいたの……もしも……死んでもひとりだったらどうする？」
「でも、死んだらみんなが待っていると思ったら大間違いかもしれないよね。死んでもたったひとりで、生きてる時と何も変わらなくて、しかもその状態は、今度は永遠に続く。この世にもし幽霊がいたとしたら、まさにこれのことよね？彼らは永遠の孤独の中にいて、行くところも帰るところも奪われた存在。それってものすごく怖い。怖くて怖くてたまらない。考えるだけで発狂しそうになる。でも私はいつか死ぬ、そのことだけは間違いがない。それは明日かもしれないし、今かもしれない」
「じゃあ教えて。生きてる人間と死んだ人間と、どこがどう違うの？幽霊になることは楽しいことなの？それとも辛いことなの？それは希望？それとも絶望？そもそも幽霊って何？死ぬってどういうことなの？」
「おかしいよ。変だよ。死んでどうなるかなんてわかるわけないじゃない。みんな幽霊幽霊って言うけどさ、俺はそんなの見たって信じないからね。信じなきゃそんなものはいないんだよ。地球が丸いとか、重力があるとか、そんなことだって信じなきゃないに等しいと俺は思うね。それは科学的じゃないって言うかもしれないけど、俺はそもそも科学なんてはなっから信じてないから。ただ俺は今こうやって生きてるし、春江もちゃんと生きてるし、それは間違いのない事実だろ？いつか必ず死ぬなんて俺は考えてないよ。だってそうじゃない、ひょっとしてあと何十年か経ってさ、絶対死なない薬とかが開発されたとしてさ、ないとは言えないだろ？そうしたら俺たちいつまでも生き続けられるんだよ。馬鹿馬鹿しいって言うかもしれないけど、本気だよ。俺はそっちに賭けるな」
「でもそしたら……」春江は急に自信をなくしたようだった。「永遠に生きることになるよ」
「ああ」
「それって、楽しいのかな」
最も大事で最もどうでもいいこと
今後不定期で「死」を題材にした記事を投稿していこうと思う。死に関する小説や映画などのあらゆる表現・哲学・思想・科学・病気・その他自分が考えたことなど、様々な面から死について書いていく。
人は死ぬから生きていると言えるので、死について考えるのは生・人生について考えるのと同じと言える。そして人生について考えることはあらゆる思索の内で最も大事なことと言っても良いだろう。つまり、死（について考える）というのは最も大事なことと言える。
一方、少なくとも現代の科学力では、人は必ず死ぬ。どうせ死ぬんだったら死について考えるのは無意味とも言える。つまり、死はどうでもいいこととも言える。
ちなみに「現代の科学力では」と書いたが、仮に科学が死を克服して人が不死になったらそれで問題は解決するのか？といったテーマついても記事の中で論じていく予定だ。
初回は黒沢清の『回路』、の小説版についての記事を投稿予定。
Mac OSは標準でアンチウイルス機能を持っている
TL;DR
Mac OS（macOS）は標準でアンチウイルス機能を持っている。
背景
なぜ今更こんなことを書くかと言うと、Windows については OS 標準で Windows Defender というアンチウイルス機能があるためサードパーティーのアンチウイルスソフトは不要という記事等をよく見る一方で、Mac について同様の記述をほとんど見かけない気がする。そこで、そもそも Mac OS 標準でアンチウイルス機能を持つかなどを調べ、その結果を Web 上に残しておこうと思ったから。
調査結果
結論から言うと、タイトルの通り Mac OS（macOS）は標準でアンチウイルス機能を持っている。
Appのセキュリティの概要 - Apple サポート には次のように書いてある。
そしてこのページ内にある XProtect と Malware Removal Tool (MRT) が一般的なアンチウイルス機能に相当するものの中心だと思う。XProtect がマルウェア定義の更新とマルウェアのインストールをブロックし、MRT が侵入済みのマルウェアを削除する。それぞれの概要は macOS_Security_Overview_for_IT_JP_Mar18_F.pages などが参考になる。
XProtect
macOS は、パターンに基づいてマルウェアを検出するテクノロジーを内蔵しています。Apple は Mac のシステムをマルウェアの感染から守るため新たな感染や新型マルウェアの登場を監視し、システムアップデートとは別に、 XProtect のパターン情報の自動更新を実行しています。XProtect は既知のマルウェアを自動的に検知し、インストールをブロックします。
マルウェア削除ツール
macOS には、Mac にマルウェアが侵入したとしても感染に対処するテクノロジーが搭載されています。Apple は、Developer ID の無効化や（該当する場合）、XProtect の新しいアップデートを発行するためにエコシステム内のマルウェアの活動を監視するだけでなく、感染したシステムからマルウェアを削除するためのアップデートをmacOS に発行します（システムが自動的にセキュリティアップデートを受け取るように設定されている場合）。マルウェア削除ツールが更新情報を受け取ると、次の再起動後にはマルウェアは削除されています。マルウェア削除ツールによって Mac が自動的に再起動されることはありません。
感想
Mac OS にアンチウイルス機能があるのは分かった。ではサードパーティーのアンチウイルスソフトは必要か？
正直、自分はこの辺り詳しくないのではっきりしたことは言えないが、個人の価値観・状況（プライベート用？仕事用？扱うデータの重要度は？）などによって求められるセキュリティ要件が異なるため、それに応じてサードパーティーのアンチウイルスソフトを導入するなどしてセキュリティレベルを上げることは必要だろう。ただし、Mac OS 標準に基本的なアンチウイルス機能はあるので、全ユーザーがサードパーティーのアンチウイルスソフトを導入する必要はないのではないかと思う。責任は取れないけど。
結論
Mac OS（macOS）は標準でアンチウイルス機能を持っている。サードパーティーのアンチウイルスソフトが必要かどうかはケースバイケース。個人的には全ユーザーがアンチウイルスソフトを入れる必要は無いと思う。
参考
事件現場から: セシルホテル失踪事件
今月配信が始まった Netflix のドキュメンタリー『事件現場から: セシルホテル失踪事件』を観た。
本作はいわゆる「エリサ・ラム事件」をメインの題材として、この事件の顛末を解説していく。
エリサ・ラム事件と言えば未解決事件的な文脈で有名だと思うが、本作を観ても分かるようにこの文脈で語るのは正しくない。この事件の最もまっとうそうな真相は、エリサ・ラムさんがセシルホテルで事故死したというだけのものである。それにもかかわらず、エレベーターの監視カメラ映像に映った彼女の見えない何かから追われているようなあまりにも奇妙な行動、セシルホテル屋上の貯水槽での遺体発見など彼女の死を取り巻く状況があまりにも不可解だったために、不謹慎な見方ではあるが、この事件が未解決事件・都市伝説・オカルト的な観点で興味を引きやすい要素に溢れていたことは確かにあるだろう。
そして、まさにこの事件に対する未解決事件・都市伝説・オカルト的な文脈での好奇心が、本作を観るモチベーションの一定以上を占めていることは否定し難いように思う。
このような不謹慎な好奇心を釣り餌にした本作では、セシルホテル周辺の LA ダウンタウン スキッド・ロウの治安の悪さやそれが放置されてきた現実、無責任なネットユーザーの言動など、事件の背景にある社会問題に極めて真面目に切り込んでいきながら、オカルト的文脈からかけ離れたまっとうなエリサ・ラム事件の結論を提示する。
これは穿ち過ぎかも知れないが、エリサ・ラムという一個人の死について野次馬的に覗き込んだ我々視聴者の好奇心そのものに対するカウンター的な感じもあり、ある種の居心地の悪さと共にドラマが終わる。
勿論、本作の内容そのものは（広義の）被害者の名誉や社会的道義の観点から極めてまっとうで「正しい」。しかし、あまりにもまっとうで当たり前のことしか言っておらず、それが悪いわけでは無いが、善悪の彼岸までは踏み込めていない点は気になる。しかし今回の題材には被害者がいることもあり、そこまで踏み込むべきなのかも定かではない。そしてこの先は、そもそもドキュメンタリーとは何か？良いドキュメンタリーとは？といったような根本のドキュメンタリー論に踏み込み複雑化しそうなので今回はここまで。
